だんまり日記 11月

 

◆いま てがけている作業は

なんかちっちゃすぎるのじゃないのか。

ということを

東北のひとひびとの爆発的な笑顔をみて思った。

そんな旅からかえってきた。

 

◆わたしのこれまでのしごとをながめながら

「気配」でしかないさまざまなこと について

みるみる感じとってことばにしてくれたひとたち。

 

◆感動した。感謝した。

やくにたちたい。

 

◆で、いまやってるこれだが、

これはこれで 漠然としたご要望があることも事実だ。

自分が書き散らしたことばから

作っていこうという試みだけれど、

「自分が」という視点を一度きっと捨てたほうがいい。

かきちらしたことばたちが

うまれてきた「気配」にたちかえって考えたほうがいい。

安易な「自編集」をしても それはできあがらない。

あしたからがんばろう。

 

◆いつまで やってんだよん。

 

◆来年作業する本のモチーフはきまっていて

イメージもできてきていて

確認の旅にまた 行かなくちゃならないが、真冬に、北海道に、

そのつぎのことについても

ぼんやりと たちのぼりはじめる。

 

◆旅が要るとしになったのだな。

 

◆しかたないな~~~~~。

 

◆11月なのにさむいので

試運転。とおもって ストーブに火をいれた。

負けた気がする。

 

◆まどから西にみえている山の斜面は、

くすんだ緑いろをしている。

それがどうだ、今朝はのぼりたての朝日をあびて、

全山紅葉みたいに輝いていた、

見逃さなかった。

おはよう!東向きの山。

 

◆どこにいようが どんなだれであろうが

「わたし」は世界の中心だ。

いつもまわりに東西南北ぜんぶある。

 

◆おもいがけない かなしいわかれがあって

そのわかれが あたらしいであいを もたらした。

であったひとと、わかれたひとのことをはなし、

わかれたひとは

いなくなってはいない とわかる。

わかれたひとと いつかまたあってわらおうときめている、と

であったひとに そういった。

 

◆他界、というからには

今をいきるあとに別のせかいがあるのだろうなあということが

したしいひとの他界にでくわすたび

リアルに感じられてくる。

サユリさんはそこで、ほがらかにわらいながら

道端で泣いてる子をだきあげて、だいじょぶだいじょぶ、がんばろーね~を連発、

おしるこ 食べさしたげる!と

行った先には サイト―さんがいる。

サイト―さんは そこのいえの明るい日がさす台所で

こげついたなべやらやかんやらのステンレス磨きに精だしながら

あんたさあ、すこしゆっくりしなよ。

あせったらできるもんもできやしないよ。

あたしが磨いてやるよ、光るもんが光ってないのは

許せないんだよ。

いいよ、あんたはゆっくりしてろって。

おちつかないんだよ、あんたがぼんやりしてないと。

っつって

きいてんの?やまざきはさあ。

と怒ってるふりはするが

日が暮れれば しみじみと

しかし 底なしに飲酒していることだろう。

きょうは志ん朝の噺でもききにいくかなって

ぶらっとでかけたところに

ミカさんがのけぞって大爆笑していて

サユリさんは意味もなくつられて大爆笑、

サイト―さんは、なんなんだよ、笑いすぎだよ、と

うすらわらいをうかべながら

たちまち意気投合、

3人でとりあえず

飲めやうたえの二次会にくりだすにちがいない。

 

◆いやだよ、寺のほうがおちつくんだよ。としぶるサイト―さんを

いいじゃん、いこうよ~。

きらきらしたものもあるよ、

きっと気にいるって!と、サユリさんとミカさんが

教会へつれてゆく。

 

◆サイト―さんは

ステンドグラスなどに目をやりながら、

あれさあ、ジグソーで枠つくって色つきのアクリル板かなんかで

なっちゃってモンつくれるなあとかって考えちゃうね、

と、煙草を吸おうとするが、

サユリさんに一喝され とりあげられる。

「タバコはやめなよ、タバコは!」

なんちゅう大声出すんだよ、いいんだよ、なんできゅうに看護師にもどるんだよ。

といいながらもサイト―さんは、吸うのをやめる。

 

◆ミカさんは、

あ!ステンドグラス、つくったら?!

お寺仕様の!!!

と できあがりまでも想像してもう笑いがとまらない。

 

◆それじゃ あんた、欄間になっちまうだろ?

サイト―さんがためいきをつき、ミカさんはまた大爆笑。

 

◆ん~。たのしそやな。いつか混ぜてもらお。

 

◆宮沢賢治がはじめて海をながめて胸おどらせた山からのながめを

どこのながめよりもあいするそのまちのひとと、

べつべつのまちで

おなじ時刻に空をながめる。

流れ星がふるはずの夜だ。

東のそらはくもっており ながれぼしはみえず、

満ちた月は ひどくあかるくて

震災直後の停電の夜の巨大な満月を思い出す。

さいわいなのか かなしいのか わからない、

おそらくこのさいわいは かなしみとセットだ。

 

◆さいわいは かなしみと くんでいる。

 

◆しかたがないと くちにしてみる。

 

◆ひとつのそらの覆いのしたの

底でうごめくよりほかない。だれもが。

 

◆いきる よろこび。

 

◆施設で暮らす父親は娘が孫にかけた電話を受け取ると言った。

結婚おめでとう。

しあわせにね。

しあわせになりなさい。

くれぐれもたのむよ。

 

◆20数年前父親は娘に言った。

結婚おめでとう。

いいか、いつでも帰ってこいよ。

ふたり いっしょにな。

 

◆目の前で、動くほうの手でスマホをもって穏やかな笑顔で話す父と、

暮れには、クリスマスをいわおう、と 娘は胸がいっぱいになる。

父へのプレゼントは

あたらしい5年日記帳だ。

 

◆そんなわけで

ひとりででもしゅっと行ってクリスマス会をやろうとおもうよ。

と娘は夫にいう。

ぼくも行くよ。

と夫はいう。

 

◆『いつでも帰ってこいよ、ふたり いっしょにな。』

 

◆じゃあ いっしょに かえろうか。

 

◆そのまえに おでん。