◆いま　てがけている作業は

なんかちっちゃすぎるのじゃないのか。

ということを

東北のひとひびとの爆発的な笑顔をみて思った。

そんな旅からかえってきた。

 

◆わたしのこれまでのしごとをながめながら

「気配」でしかないさまざまなこと　について

みるみる感じとってことばにしてくれたひとたち。

 

◆感動した。感謝した。

やくにたちたい。

 

◆で、いまやってるこれだが、

これはこれで　漠然としたご要望があることも事実だ。

自分が書き散らしたことばから

作っていこうという試みだけれど、

「自分が」という視点を一度きっと捨てたほうがいい。

かきちらしたことばたちが

うまれてきた「気配」にたちかえって考えたほうがいい。

安易な「自編集」をしても　それはできあがらない。

あしたからがんばろう。

 

◆いつまで　やってんだよん。

 

◆来年作業する本のモチーフはきまっていて

イメージもできてきていて

確認の旅にまた　行かなくちゃならないが、真冬に、北海道に、

そのつぎのことについても

ぼんやりと　たちのぼりはじめる。

 

◆旅が要るとしになったのだな。

 

◆しかたないな～～～～～。

 

◆１１月なのにさむいので

試運転。とおもって　ストーブに火をいれた。

負けた気がする。

 

◆まどから西にみえている山の斜面は、

くすんだ緑いろをしている。

それがどうだ、今朝はのぼりたての朝日をあびて、

全山紅葉みたいに輝いていた、

見逃さなかった。

おはよう！東向きの山。

 

◆どこにいようが　どんなだれであろうが

「わたし」は世界の中心だ。

いつもまわりに東西南北ぜんぶある。

 

◆おもいがけない　かなしいわかれがあって

そのわかれが　あたらしいであいを　もたらした。

であったひとと、わかれたひとのことをはなし、

わかれたひとは

いなくなってはいない　とわかる。

わかれたひとと　いつかまたあってわらおうときめている、と

であったひとに　そういった。

 

◆他界、というからには

今をいきるあとに別のせかいがあるのだろうなあということが

したしいひとの他界にでくわすたび

リアルに感じられてくる。

サユリさんはそこで、ほがらかにわらいながら

道端で泣いてる子をだきあげて、だいじょぶだいじょぶ、がんばろーね～を連発、

おしるこ　食べさしたげる！と

行った先には　サイト―さんがいる。

サイト―さんは　そこのいえの明るい日がさす台所で

こげついたなべやらやかんやらのステンレス磨きに精だしながら

あんたさあ、すこしゆっくりしなよ。

あせったらできるもんもできやしないよ。

あたしが磨いてやるよ、光るもんが光ってないのは

許せないんだよ。

いいよ、あんたはゆっくりしてろって。

おちつかないんだよ、あんたがぼんやりしてないと。

っつって

きいてんの？やまざきはさあ。

と怒ってるふりはするが

日が暮れれば　しみじみと

しかし　底なしに飲酒していることだろう。

きょうは志ん朝の噺でもききにいくかなって

ぶらっとでかけたところに

ミカさんがのけぞって大爆笑していて

サユリさんは意味もなくつられて大爆笑、

サイト―さんは、なんなんだよ、笑いすぎだよ、と

うすらわらいをうかべながら

たちまち意気投合、

３人でとりあえず

飲めやうたえの二次会にくりだすにちがいない。

 

◆いやだよ、寺のほうがおちつくんだよ。としぶるサイト―さんを

いいじゃん、いこうよ～。

きらきらしたものもあるよ、

きっと気にいるって！と、サユリさんとミカさんが

教会へつれてゆく。

 

◆サイト―さんは

ステンドグラスなどに目をやりながら、

あれさあ、ジグソーで枠つくって色つきのアクリル板かなんかで

なっちゃってモンつくれるなあとかって考えちゃうね、

と、煙草を吸おうとするが、

サユリさんに一喝され　とりあげられる。

「タバコはやめなよ、タバコは！」

なんちゅう大声出すんだよ、いいんだよ、なんできゅうに看護師にもどるんだよ。

といいながらもサイト―さんは、吸うのをやめる。

 

◆ミカさんは、

あ！ステンドグラス、つくったら？！

お寺仕様の！！！

と　できあがりまでも想像してもう笑いがとまらない。

 

◆それじゃ　あんた、欄間になっちまうだろ？

サイト―さんがためいきをつき、ミカさんはまた大爆笑。

 

◆ん～。たのしそやな。いつか混ぜてもらお。

 

◆宮沢賢治がはじめて海をながめて胸おどらせた山からのながめを

どこのながめよりもあいするそのまちのひとと、

べつべつのまちで

おなじ時刻に空をながめる。

流れ星がふるはずの夜だ。

東のそらはくもっており　ながれぼしはみえず、

満ちた月は　ひどくあかるくて

震災直後の停電の夜の巨大な満月を思い出す。

さいわいなのか　かなしいのか　わからない、

おそらくこのさいわいは　かなしみとセットだ。

 

◆さいわいは　かなしみと　くんでいる。

 

◆しかたがないと　くちにしてみる。

 

◆ひとつのそらの覆いのしたの

底でうごめくよりほかない。だれもが。

 

◆いきる　よろこび。

 

◆施設で暮らす父親は娘が孫にかけた電話を受け取ると言った。

結婚おめでとう。

しあわせにね。

しあわせになりなさい。

くれぐれもたのむよ。

 

◆２０数年前父親は娘に言った。

結婚おめでとう。

いいか、いつでも帰ってこいよ。

ふたり　いっしょにな。

 

◆目の前で、動くほうの手でスマホをもって穏やかな笑顔で話す父と、

暮れには、クリスマスをいわおう、と　娘は胸がいっぱいになる。

父へのプレゼントは

あたらしい５年日記帳だ。

 

◆そんなわけで

ひとりででもしゅっと行ってクリスマス会をやろうとおもうよ。

と娘は夫にいう。

ぼくも行くよ。

と夫はいう。

 

◆『いつでも帰ってこいよ、ふたり　いっしょにな。』

 

◆じゃあ　いっしょに　かえろうか。

 

◆そのまえに　おでん。